기억이란 사랑보다 더 슬퍼

그녀가 떠난 후
그와 함께 장을 보러 갔다.

그는
아무 말 없이 물건을 훑어보고, 인쇄된 내용을 꼼꼼히 읽으며
조심스럽게 카트를 채워갔다.

신중하게 고른듯한 물건들로 채워지고 있었지만
그가 유정란을 골라 담는 순간

눈치챌 수 있었다.

카트 안의 물건들은,
모두 그녀가 골랐던 물건들이다.

그는 그 사실을 알고 있었을까.

알고 있었을지도, 몰랐을지도.
나는 모르겠다.

그는 진심으로 결정을 내리기 위해 인쇄내용을 꼼꼼히 읽고 있는 듯 보였다.
그렇더라도 그가 '비교'를 위해 가진 정보도
모두 그녀가 줬을 것 아닌가.

그는 아직도,
유정란을 먹고 있을까.